Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách vở bừa bộn. Thằng Thủy, trước ngày anh đi bộ đội lại trở nên biết nghĩ hơn. Bà Thân nhìn con rộn lên lòng thương xót. Bà định ngày kia sáng Giành mua vài thứ cho con, nhà không dư dả, chỉ làm mâm cơm cúng tổ tiên, thày Thùy , tối nấu nồi nước chè, ai có lòng đến chơi thì mời họ uống nước. Bà muốn tính chuyện cho Thùy và Hiền nhưng Thùy...
Từ khi khỏi mắt, Minh thường xuyên vắng nhà. Liên không âu yếm, khuyên ngăn chồng nữa mà nàng đối phó bằng tấm lòng nhẫn nại. Theo lời khuyên của Văn,...
Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư...