Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách vở bừa bộn. Thằng Thủy, trước ngày anh đi bộ đội lại trở nên biết nghĩ hơn. Bà Thân nhìn con rộn lên lòng thương xót. Bà định ngày kia sáng Giành mua vài thứ cho con, nhà không dư dả, chỉ làm mâm cơm cúng tổ tiên, thày Thùy , tối nấu nồi nước chè, ai có lòng đến chơi thì mời họ uống nước. Bà muốn tính chuyện cho Thùy và Hiền nhưng Thùy...
Phùng đi du học ở Odecxa lăn lộn với đám bạn hay gây hấn, lại phải lo kiếm sống đủ nghề vẫn luôn dành điểm cao nhất. Anh còn có khát vọng đổi đời, phải...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...