Từ ngày Thùy nhập ngũ đến hôm nay đã được năm năm bảy tháng hai mươi mốt ngày . Từ ngày Thùy đi, bà Thân nghĩ ra cách xin những đám sỏi nhà Đầu khi ông ấy xây nhà về bỏ vào cốc để tính ngày con xa nhà. Cứ hết ba mươi hạt nhỏ, bà lại thêm vào cốc một viên nhỡ rồi lại xóa đi, tính lại từ đầu. Mười sáu lá thư Thùy gửi về bà nâng niu buộc bằng sợi dây vải cất trong chiếc tráp- đồ gia bảo . Lá thư thứ mười hai Thùy viết từ trạm quân y. Thùy cho biết mình chỉ bị mảnh đạn vào phần mềm, đã được thưởng huân...