Thỉnh nhận được tin con trai bị thương đang nằm điều trị ở bệnh viện 3 bên Hải Dương. Thoảng bị thương trong trận đánh ở cửa ngõ Sài Gòn, vết thương không nhẹ nhưng ổn định và được đưa ra miền Bắc điều trị an dưỡng. Hiền cũng trở về từ chiến trường cùng với căn bệnh sa lá lách. Cả làng chưa được 40 hộ gia đình nhưng tổng kết lại có tới gần chai chục liệt sĩ, thương binh, nhà nào cũng đóng góp 1-2 người. Thinh giấu đi giọt nước mắt không dám nói với bà Thân rằng Thuỳ con trai bà đã vĩnh viễn không...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...