Thỉnh nhận được tin con trai bị thương đang nằm điều trị ở bệnh viện 3 bên Hải Dương. Thoảng bị thương trong trận đánh ở cửa ngõ Sài Gòn, vết thương không nhẹ nhưng ổn định và được đưa ra miền Bắc điều trị an dưỡng. Hiền cũng trở về từ chiến trường cùng với căn bệnh sa lá lách. Cả làng chưa được 40 hộ gia đình nhưng tổng kết lại có tới gần chai chục liệt sĩ, thương binh, nhà nào cũng đóng góp 1-2 người. Thinh giấu đi giọt nước mắt không dám nói với bà Thân rằng Thuỳ con trai bà đã vĩnh viễn không...
Chỉ còn vài ngày nữa là Thùy lên đường nhập ngũ mà câu chuyện tình cảm của Thùy và Hiền còn dang dở. Hiền , bỏ lại sau những sự kiêu hãnh của người con...
Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách...