Thỉnh nhận được tin con trai bị thương đang nằm điều trị ở bệnh viện 3 bên Hải Dương. Thoảng bị thương trong trận đánh ở cửa ngõ Sài Gòn, vết thương không nhẹ nhưng ổn định và được đưa ra miền Bắc điều trị an dưỡng. Hiền cũng trở về từ chiến trường cùng với căn bệnh sa lá lách. Cả làng chưa được 40 hộ gia đình nhưng tổng kết lại có tới gần chai chục liệt sĩ, thương binh, nhà nào cũng đóng góp 1-2 người. Thinh giấu đi giọt nước mắt không dám nói với bà Thân rằng Thuỳ con trai bà đã vĩnh viễn không...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...