Việc Chỉ huy trưởng bị đưa đi mất tích trong đêm và tin Vệ -to- đầu bị bắt cùng với chỉ huy trưởng có thể hiện nay đang bị giam ở lao Tòa Khâm, làm Lượm bàng hoàng, choáng váng. Lời khuyên dặn hôm nào của Chỉ huy trưởng rằng: “nếu thế hệ chúng tôi chưa làm xong được sứ mệnh lớn lao này thì thế hệ các em nôí tiếp xốc tới, hoàn thành cho bằng được” lại vang vọng trong tâm trí Lượm, giúp nó bình tâm trở lại, nâng đỡ nó
trong cuộc chiến đấu đơn độc không đồng đội, không người hướng dẫn, chỉ huy. Nỗi...
Trong số những người bạn của Xuân Hương có chàng Mai Sơn Phủ chưa có vợ. Chàng đã gửi Xuân Hương một bài thơ và mong Xuân Hương họa lại. Vậy mà nàng cứ...
Ba ngày trẩy hội chùa Hương khiến Xuân Hương thấm mệt. Nàng lười biếng ngủ suốt buổi sáng trong phòng tận hưởng cái sức khỏe đang dần trở lại trong cơ thể...
Một tuần sau buổi bình thơ, Xuân Hương nhận được lời nhắn gửi từ cụ lang Phúc rằng cô cần dứt khoát thôi ngay đám khách thơ thì thách cưới bao nhiêu cụ...