Việc Chỉ huy trưởng bị đưa đi mất tích trong đêm và tin Vệ -to- đầu bị bắt cùng với chỉ huy trưởng có thể hiện nay đang bị giam ở lao Tòa Khâm, làm Lượm bàng hoàng, choáng váng. Lời khuyên dặn hôm nào của Chỉ huy trưởng rằng: “nếu thế hệ chúng tôi chưa làm xong được sứ mệnh lớn lao này thì thế hệ các em nôí tiếp xốc tới, hoàn thành cho bằng được” lại vang vọng trong tâm trí Lượm, giúp nó bình tâm trở lại, nâng đỡ nó
trong cuộc chiến đấu đơn độc không đồng đội, không người hướng dẫn, chỉ huy. Nỗi...
Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách...
Trúng tuyển, nhận quyết định nhập ngũ, Thoảng về thăm nhà. Bữa cơm liên hoan cho Thoảng đi bộ đội vẫn đông như ngày Thoảng đi học nhưng không khí có vẻ...