Việc Chỉ huy trưởng bị đưa đi mất tích trong đêm và tin Vệ -to- đầu bị bắt cùng với chỉ huy trưởng có thể hiện nay đang bị giam ở lao Tòa Khâm, làm Lượm bàng hoàng, choáng váng. Lời khuyên dặn hôm nào của Chỉ huy trưởng rằng: “nếu thế hệ chúng tôi chưa làm xong được sứ mệnh lớn lao này thì thế hệ các em nôí tiếp xốc tới, hoàn thành cho bằng được” lại vang vọng trong tâm trí Lượm, giúp nó bình tâm trở lại, nâng đỡ nó
trong cuộc chiến đấu đơn độc không đồng đội, không người hướng dẫn, chỉ huy. Nỗi...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...