Việc Chỉ huy trưởng bị đưa đi mất tích trong đêm và tin Vệ -to- đầu bị bắt cùng với chỉ huy trưởng có thể hiện nay đang bị giam ở lao Tòa Khâm, làm Lượm bàng hoàng, choáng váng. Lời khuyên dặn hôm nào của Chỉ huy trưởng rằng: “nếu thế hệ chúng tôi chưa làm xong được sứ mệnh lớn lao này thì thế hệ các em nôí tiếp xốc tới, hoàn thành cho bằng được” lại vang vọng trong tâm trí Lượm, giúp nó bình tâm trở lại, nâng đỡ nó
trong cuộc chiến đấu đơn độc không đồng đội, không người hướng dẫn, chỉ huy. Nỗi...
Nhìn cái dáng tất bật, quê mùa của Sài ai cũng tưởng Sài là người ăn no vác nặng, nhưng mấy ai biết để được đi B Sài đã “cắn răng chịu đựng”, vất vả tập...
Sau 5 ngày ở nhà Sài quyết định ra đi vì không muốn ở nhà lâu hơn nữa dù anh còn 10 ngày nghỉ phép. Lần này về không còn ai thúc giục chuyện vợ chồng anh...
Sau khi biết tin Tuyết có thai, Sài thể hiện buồn hay vui đau khổ hay sung sướng. Hàng ngày vẫn đều đặn tập thể dục, ăn, ngủ, sinh hoạt, giảng dậy và tăng...