Kế hoạch vượt tù lần 3 của Lượm đã xong. Điều mà nó lo sợ trước đã xảy ra. Mụ vợ Một Điếu phát hiện con gà mái hoa mơ đang nhảy ổ bị mất. Bà ta tru tréo bắt lão phải tra khảo cho ra đứa giết trộm gà. Một Điếu chưa biết ai là kẻ trộm gà đã vung roi quất như xé thịt xuống vai Lượm. Bắt gặp tia nhìn hoảng sợ của Lép- sẹo, vẻ mặt cắt không còn hột máu của thằng Chồn -hôi và các bạn, cộng với khẩu súng lục trong bàn tay lông lá của Một Điếu, nỗi sợ hãi của Lượm đã lên đến cùng cực.
Từ buổi gặp Xuân Hương ở hồ sen và nói chuyện với nàng, Nguyễn Du thấy trái tim mình mình xao xuyến. Chàng làm thơ và tự hỏi lòng mình trong nỗi nhớ người...
Sau ba năm mãn tang cha, Phi Mai mười sáu tuổi, đã trở thành thiếu nữ, giúp mẹ gánh vác việc nhà. Mặc dù thích thú với việc làm thơ song nàng không mơ...