Kế hoạch vượt tù lần 3 của Lượm đã xong. Điều mà nó lo sợ trước đã xảy ra. Mụ vợ Một Điếu phát hiện con gà mái hoa mơ đang nhảy ổ bị mất. Bà ta tru tréo bắt lão phải tra khảo cho ra đứa giết trộm gà. Một Điếu chưa biết ai là kẻ trộm gà đã vung roi quất như xé thịt xuống vai Lượm. Bắt gặp tia nhìn hoảng sợ của Lép- sẹo, vẻ mặt cắt không còn hột máu của thằng Chồn -hôi và các bạn, cộng với khẩu súng lục trong bàn tay lông lá của Một Điếu, nỗi sợ hãi của Lượm đã lên đến cùng cực.
Tên dã nhân bị dúi vào khiêng võng thay cho y tá câm, còn Tùng vẫn vậy, thêm tên dã nhân thì đôi vai Tùng không vì thế mà nhẹ đi. Những ngày qua dã nhân...
Gã lính áo đen áp giải về một kẻ lạ mặt. Hắn sống trong hoang dã lâu ngày đã trở thành một người rừng, một dã nhân. Tùng và đám tàn quân đoán rằng hắn gần...
Hai chiếc xe bò kéo của người Khmer thất lạc xuất hiện khiến cho tên lính áo đen từ ngạc nhiên đến cáu giận khi hắn không lục tìm thấy thứ gì có ích còn...
Câu chuyện trong giấc ngủ thấy người đại đội trưởng của mình mò về luồn bò tận sát ba lô khiến Tùng lo lắng. Đám tàn quân thì thào to nhỏ như bàn chuyện...