Sau khi tiêu diệt được tên Việt gian Nguyễn Trì và tước được của nó khẩu “ côn mười hai”, Lượm và Thúi cố lủi thật nhanh giữa cánh đồng lúa chín. Gặp một con hói lớn, bên kia con hói cách chừng hai vạt ruộng là một lũy tre dài . Đó là lũy tre dọc con đường ven bờ sông quãng lên trên cống Phát Lạc. Cánh đồng bên kia sông thuộc địa phận làng Lượm. Hai đứa định ngồi nghỉ rồi bơi qua sông thì bất ngờ gặp lại Lép-sẹo.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...