Từ Huế, cha Quỳnh là ông Tuần Vy, nguyên tuần phủ cũ sai hai người phụ nữ, một mẹ, một o già lên chiến khu xin cho Quỳnh về nhà. Hai người phụ nữ mang theo haim, lá thư. Một lá thư đánh máy của ông gửi Ngài chỉ huy cao cấp Quân đội Việt Minh tỉnh Thừa Thiên xin cho Quỳnh được trở về với gia đình, kèm chút lễ mọn tri ân. Một bức thư viết tay của Mạ gửi cho Quỳnh. Bà cho biết gia đình rất mong Quỳnh về.
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...