Nhìn tấm thân xanh xao, yếu ớt của Quỳnh, thím Ba và O Hường không khỏi thương xót. Hai người phụ nữ ra sức khuyên nhủ và bầy ra một đống đồ lề nào quân áo, thuốc nen, bánh kẹo, cafe....để dụ Quỳnh vể nhà. Nhưng trái lại, Quỳnh lại tỏ ra rất xấu hổ vì gia cảnh cảnh của mình và cương quyết đi theo cách mạng. Em đang bị căn bệnh sốt rét hoành hành, vết thương cũ tái phát, cộng với căn bệnh suy tim, cú sốc tình cảm quá căng thẳng, quá mãnh liệt đã làm em vỡ tim, đột tử.
Trong số những người bạn của Xuân Hương có chàng Mai Sơn Phủ chưa có vợ. Chàng đã gửi Xuân Hương một bài thơ và mong Xuân Hương họa lại. Vậy mà nàng cứ...
Ba ngày trẩy hội chùa Hương khiến Xuân Hương thấm mệt. Nàng lười biếng ngủ suốt buổi sáng trong phòng tận hưởng cái sức khỏe đang dần trở lại trong cơ thể...