Nhìn tấm thân xanh xao, yếu ớt của Quỳnh, thím Ba và O Hường không khỏi thương xót. Hai người phụ nữ ra sức khuyên nhủ và bầy ra một đống đồ lề nào quân áo, thuốc nen, bánh kẹo, cafe....để dụ Quỳnh vể nhà. Nhưng trái lại, Quỳnh lại tỏ ra rất xấu hổ vì gia cảnh cảnh của mình và cương quyết đi theo cách mạng. Em đang bị căn bệnh sốt rét hoành hành, vết thương cũ tái phát, cộng với căn bệnh suy tim, cú sốc tình cảm quá căng thẳng, quá mãnh liệt đã làm em vỡ tim, đột tử.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...