Tiểu thuyết “Tiễn biệt những ngày buồn” bắt đầu bằng sự trở về của bà Mão - người chị nuôi của "trạm đón tiếp" năm xưa . Cái trạm này nay đã thành khu tập thể. Bà trở về trong bộ dạng thân tàn ma dại, chỉ tin vào bói toán thần linh. Mấy tháng nay bà đi ăn mày cửa phật để tìm cái đứa nó lừa bà. Biết bà Mão về, mọi người trong khu tập thể kéo sang chật nhà Xoay thăm hỏi, nhưng rồi ai cũng về nhà nấy.
Không ra tán thành hay không tán thành chủ trương thành lập hợp tác xã, xung công của cải vật chất cho tập thể, nhưng Lão Thích lại vạch đường cho con...
Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở...
Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn...