Tiểu thuyết “Tiễn biệt những ngày buồn” bắt đầu bằng sự trở về của bà Mão - người chị nuôi của "trạm đón tiếp" năm xưa . Cái trạm này nay đã thành khu tập thể. Bà trở về trong bộ dạng thân tàn ma dại, chỉ tin vào bói toán thần linh. Mấy tháng nay bà đi ăn mày cửa phật để tìm cái đứa nó lừa bà. Biết bà Mão về, mọi người trong khu tập thể kéo sang chật nhà Xoay thăm hỏi, nhưng rồi ai cũng về nhà nấy.
Khi ra viện, do sức khỏe yếu nên được đơn vị cho phục viên. Không may cho Thanh Nguyễn, khi về quê, anh bị kẻ gian lấy cắp hết quân tư trang, giấy tờ và...
Thanh Nguyễn tìm được đơn vị vào đúng giữa trưa ngày 30.4, đúng lúc Đài Phát thanh giải phóng đưa tin chiếc xe T54 mang số hiệu 83 đã húc đổ cánh cửa thép...