Nhận được công văn của xưởng chế biến thức ăn gia súc với nội dung yêu cầu sớm thu xếp trả lại căn phòng cho cơ quan, Khoái tỏ ra vô cùng phẫn nộ. Khoái nhớ lại những ngày đầu, khu nhà này còn là bãi rác hôi thối, Khoái đã cùng anh em gây dựng nên với bao công sức . Vậy mà những con người như Thanh, Minh trưởng phòng hành chính – không có đóng góp gì cho kháng chiến, giờ đây chỉ tìm cách nhen nhúm lên những vụ đấu đá, tranh giành , tước đoạt quyền lợi của những người trần lực ra đánh giặc....
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...