Sự biến động trong ba ngày Tết của khu nhà không ồn ào, nhưng thực sự là một bước chuyển đầy khắc nghiệt và dữ dội đối vưới mỗi gia đình, mỗi con người. Bà Mão bỏ đi đâu biền biệt bặt vô âm tín . Luân, Hà, người lên ông bà ngoại , người về quê. Vợ Xoay chuyển dạ phải vào bệnh viện”. Cơ quan xưởng vắng hoe. Ron nhận được tin điện “Con ốm phải về ngay”! Đúng chiều 30 Tết, Ron về tới nhà. Anh chỉ đủ tiền mua cho con lớn chiếc áo len, hai mảnh vải ka ki bộ đội cho hai đứa bé, hai gói kẹo bi, một...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...
Ở buổi đọc truyện trước, trong một lần xuống ao vớt bèo tây và rau muống cho cu Thoảng em làm phân bón kế hoạch nhỏ, Thỉnh phát hiện một chiếc rọ trong...