Sự biến động trong ba ngày Tết của khu nhà không ồn ào, nhưng thực sự là một bước chuyển đầy khắc nghiệt và dữ dội đối vưới mỗi gia đình, mỗi con người. Bà Mão bỏ đi đâu biền biệt bặt vô âm tín . Luân, Hà, người lên ông bà ngoại , người về quê. Vợ Xoay chuyển dạ phải vào bệnh viện”. Cơ quan xưởng vắng hoe. Ron nhận được tin điện “Con ốm phải về ngay”! Đúng chiều 30 Tết, Ron về tới nhà. Anh chỉ đủ tiền mua cho con lớn chiếc áo len, hai mảnh vải ka ki bộ đội cho hai đứa bé, hai gói kẹo bi, một...
Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở...
Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn...