Xoay nhận được bức điện khẩn không có địa chỉ và người gửi ký tên : " Thu xếp vào ngay, có lộc!". Anh loay hoay với câu hỏi và lấy tiền đâu ra mua vé máy bay, tiển để lại cho vợ con lấy ở đâu bây giờ ? Lỡ " lộc" không bù lại các khoản ấy thì biết làm sao. Nhưng rồi anh quyết định đi. Đi, đó là con đường kiếm sống cho cả hai mục tiêu : kiếm sống và viết. Và cuối cùng thì Xoay cũng thu xếp xong việc nhà để tiến hành chuyến đi đầy hy vọng.
Hiền không tới gặp Thuỳ được như đã hẹn vì bố cô có chuyện muốn nói cùng hai chị em. Ông đã bán nhà và muốn chuyển hai chị em lên vùng Tây Bắc sống. Ở đó...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...