Xoay nhận được bức điện khẩn không có địa chỉ và người gửi ký tên : " Thu xếp vào ngay, có lộc!". Anh loay hoay với câu hỏi và lấy tiền đâu ra mua vé máy bay, tiển để lại cho vợ con lấy ở đâu bây giờ ? Lỡ " lộc" không bù lại các khoản ấy thì biết làm sao. Nhưng rồi anh quyết định đi. Đi, đó là con đường kiếm sống cho cả hai mục tiêu : kiếm sống và viết. Và cuối cùng thì Xoay cũng thu xếp xong việc nhà để tiến hành chuyến đi đầy hy vọng.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...