Cuối cùng người ta cũng thu xếp cho Ron đưa vợ về quê, sau khi anh đã trở lại trạng thái bình thường. Ban Gíam đốc xưởng khuyên Ron đi an dưỡng. Nhưng Ron không thể đi trong khi vợ con ở nhà còn vất vả, nhất là bé Thơm giờ nằm ngoài nghĩa trang, lại còn bà Mão dở điên dở dại. Ron nghe tin đồn xưởn chế biến thuéc ăn sẽ giải tán. Sẽ sáp nhập vào đơn vị tăng gia... Khoái khuyên Ron nên liệu về theo diện chính sách nhưng Ron tính phải công tác ít nhất ba năm nữa , phải bốc mộ cho con xong đã.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...