Sau đám tang bà Mão, bà Điếc cũng bỏ đi luôn. Xoay cũng phải chuẩn bị cho chuyến đi " phóng viên" theo kế hoạch của toà báo. Chuyến đi này nhất định Xoay sẽ viết bài, anh sẽ tiếp tục viết cuốn " Mười tám người lính hỏi tội" mà anh đã bắt đầu viết nháp. Đêm trước chuyến đi, một giấc chiêm bao hiện về trong anh, những gương mặt đồng đội thân quen, những cái nhìn nghiêm khắc chĩa vào anh, tất cả đều hy vọng và yêu cầu anh phải viểt trung thực và nhìn thẳng vào sự thật mà viết. Họ...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...