Ba chàng hàn sĩ Phạm Quý Thích, Đoàn Nguyễn Tuấn và Nguyễn Du nhân tiết xuân đã dạo chơi lên đất kinh kì Thăng Long cho biết. Tình cờ ba người gặp Xuân Hương- con gái bà hàng nước, một cô gái mười bảy, mười tám thông minh, xinh đẹp. Cô là con gái một ông đồ nghèo ở Nghệ An ra xứ này sinh sống. Vốn được cha dạy dỗ, học hành chữ nghĩa thâm sâu, Xuân Hương mở lớp dạy chữ cho trẻ con trong vùng và có tài thơ văn ứng đối sắc sảo. Lần gặp đầu tiên ba chàng nho sĩ càng ngạc nhiên hơn với tài làm thơ...
Ở buổi đọc truyện trước, qua câu chuyện của chú Ba Đẩu, và tìm hiểu Hồ sơ vụ án, Út Thêm linh cảm đằng sau chuyện Sáu Nguyện phạm tội còn có uẩn khúc gì...
Chính vào cái lúc Sáu Nguyện định từ bỏ hết thảy không tìm kiến Năm Thành nữa thì một sự việc xảy ra đã khiến mạch nghĩ của ông cân bằng trở lại, nóng rẫy...
Sáu Nguyện tìm đến nhà Ba Đẩu, bức xúc kể lại toàn bộ câu chuyện Bảy Thu bị quản đốc người Hàn Quốc đánh trước mặt Năm Thành mà không được bảo vệ. Không...
Suốt bảy đêm liền Sáu nguyện gài cửa ngồi bàn viết, viết xong lại xé viết lại, đêm thứ bảy thì anh viết xong. Anh tin rằng với cả bầu tâm huyết và lý lẽ...