Trên đường đi dạy học ở Nghi Tàm về, đến làng Yên Hoa, Xuân Hương gặp hai người đàn ông trẻ tuổi , dáng thư sinh hỏi tìm nhà cụ Đồ Diễn. Đó là Nguyễn Tri Tạn một danh sĩ ở Quỳnh Đôi, và Mai Sơn Phủ đồng hương của Tri Tạn. Gặp đồng hương, Xuân Hương nóng lòng muốn biết tin tức của Nguyễn Du nhưng khi nghe tin đình Nguyễn Du đã dọn hết về quê và không trở lại Thăng Long nữa khiến cô động nỗi buồn. Tri Tạn nhanh trí không để cho Xuân Hương nghĩ ngợi niềm riêng, liền gợi lại những kỷ niệm ở Quỳnh Đôi và...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...