Hồ Xuân Hương cùng với Tri Tạn và Mai Sơn Phủ thống nhất thành lập thi đàn, lấy địa điểm tại nhà Xuân Hương và đặt tên là Cổ Nguyệt Đường, hẹn tới rằm tháng hai bắt đầu đón khách thơ. Theo quy định ai vào Cổ Nguyệt đường quá hai lần không có thơ thì lần sau sẽ không mời vào nữa. Đúng hẹn, Cổ Nguyệt đường tao nhã đón đông đủ các hàn sĩ từ khắp nơi tụ hội về đây bình thơ, trong đó có Cư Đình và Chiêu Hổ ở đất Thăng Long, cậu Sâm và Bùi Trạc vốn là học trò cũ của Đồ Nghệ, cha nàng Xuân Hương....
Sau khoảng thời gian hơn ba tháng làm phu đào đất cho người bạn tù của Dũng đang ở vị thế bưởng trưởng, Lãm cảm thấy kiệt sức , nhục nhã vì bị bóc lột sức...
Nam tìm gặp lại vợ chồng Lãm nhưng họ đã đi khỏi khu phố. Anh nhờ chị hàng nước gửi giúp ít đồ, một số tiền cho vợ chồng gã và có nhã ý mời hai vợ chồng...
Cô vợ của Lãm gõ cửa nhà Nam vào một đêm mưa gió. Đánh vào lòng trắc ẩn của anh, sau khi xin ăn và ngủ nhờ, sáng hôm sau cô ta đã cuỗm đi toàn bộ số tiền...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...