Nhận phong thơ có bài họa của Xuân Hương, Sơn Phủ bàng hoàng sung sướng, lòng chàng dạt dào một niềm hạnh phúc và cảm ơn Xuân Hương đã cho chàng một tuyệt phẩm trên đời mà chàng đã mong đợi từ lâu. Sơn Phủ không thích cùng nhiều người chia sẻ cái vui được gặp Xuân Hương nên từ chối những buổi các bạn rủ cùng đến. Việc học tập cũng thu hút tâm trí của các chàng thư sinh nên họ đến Cổ Nguyệt đường cũng thưa thớt.
Sau nửa tháng ở nhà bà thím họ, mẹ con Hai Thanh lên nhà giam Phú Lợi thăm chồng. Cô lại tiếp tục chuẩn bị thêm giấy tờ, nắm thêm tin tức rồi khăn gói...
Hai Thanh không ngờ cô gặp lại Quang, giờ đây hắn là một viên đồn trưởng ác ôn khét tiếng. Khi nghe hắn tuyên bố chồng mình phải lên máy chém, Hai Thanh...
Thấy chồng mỗi ngày một gầy rộc rạc đi, Hai Thanh không khỏi nghi ngờ nhưng cô luôn tin anh không sa vào con đường trác truỵ. Nhớ tới ánh mắt tối sầm của...