Ba năm trôi qua, Xuân Hương ngày đêm thương nhớ Mai Sơn Phủ mà bặt vô âm tín. Cái chết của cụ đồ Nghi Tàm đã làm thay đổi cả cuộc sống của nàng. Xuân Hương nghỉ dạy học, phải chuyên việc canh cửi. Qua vài lần đi bán lụa, Xuân Hương đã quen Tổng Cóc, một chánh tổng giàu có, đã có hai bà vợ người thường đi mua lụa ở Thăng Long.
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...