Trong hơn nửa tháng bà Đồ đi vắng, Chiêu Hổ ngày nào cũng đến Hồ Tây và ở lại với Xuân Hương. Họ đã có những tháng ngày hạnh phúc bên nhau. Mặc dù từ chối làm lẽ Chiêu Hổ nhưng Xuân Hương vẫn nhận lời đi du ngoạn vào Nam cùng chàng . Xuân Hương rất hài lòng về chuyế đi chơi này. Nàng vừa được du ngoạn, vừa làm lành với Chiêu Hổ mà ghi được kỉ niệm của hai người bạn trong bốn bài thơ vịnh thăng cảnh.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...