Bốn bài thơ vịnh thắng cảnh trên đường đi Thanh Hoá của Xuân Hương đã tiếng vang xa, gọi khách văn chương tìm đến Cổ Nguyệt đường ngày càng đông. Trong số đó có Quan huyện Đan Phượng họ Phạm. Quan huyện họ Phạm đã từng gặp Xuân Hương ba năm về trước tại nhà của Tổng Cóc. Hình ảnh một người phụ nữ đặc biệt vẫn lưu dấu ấn trong lòng chàng. Chàng muốn biết nữ sĩ xuân Hương có phải là người mà chàng đã gặp không. Tuy nhiên, huyện Phạm không phải là đối tượng mà Xuân Hương mong đợi.
Y tá câm lầm lũi, lạnh lùng cắt gân da tháo khớp gối cho viên chỉ huy Lục Thum trong tiếng đọc thơ của Tùng. Cảnh phẫu thuật man dợ khiến Tùng bị ngất lịm...
Tên dã nhân bị dúi vào khiêng võng thay cho y tá câm, còn Tùng vẫn vậy, thêm tên dã nhân thì đôi vai Tùng không vì thế mà nhẹ đi. Những ngày qua dã nhân...
Gã lính áo đen áp giải về một kẻ lạ mặt. Hắn sống trong hoang dã lâu ngày đã trở thành một người rừng, một dã nhân. Tùng và đám tàn quân đoán rằng hắn gần...
Hai chiếc xe bò kéo của người Khmer thất lạc xuất hiện khiến cho tên lính áo đen từ ngạc nhiên đến cáu giận khi hắn không lục tìm thấy thứ gì có ích còn...
Câu chuyện trong giấc ngủ thấy người đại đội trưởng của mình mò về luồn bò tận sát ba lô khiến Tùng lo lắng. Đám tàn quân thì thào to nhỏ như bàn chuyện...