Bốn bài thơ vịnh thắng cảnh trên đường đi Thanh Hoá của Xuân Hương đã tiếng vang xa, gọi khách văn chương tìm đến Cổ Nguyệt đường ngày càng đông. Trong số đó có Quan huyện Đan Phượng họ Phạm. Quan huyện họ Phạm đã từng gặp Xuân Hương ba năm về trước tại nhà của Tổng Cóc. Hình ảnh một người phụ nữ đặc biệt vẫn lưu dấu ấn trong lòng chàng. Chàng muốn biết nữ sĩ xuân Hương có phải là người mà chàng đã gặp không. Tuy nhiên, huyện Phạm không phải là đối tượng mà Xuân Hương mong đợi.
Trên đường tìm kiếm Sa Ly bắt gặp Tùng đang lên cơn sốt mê man, cô cởi quần áo lấy thân mình truyền nhiệt giữ ấm cơ thể anh, Tùng qua cơn nguy hiểm, anh...
Câu chuyện trở về những ngày Tùng mới sang chiến trường K với nỗi hoài nghi tại sao mình lại phải có mặt ở đất nước xa xôi man rợ này. Và đại đội trưởng...
Tùng chạy trốn khỏi nhóm tàn quân tuyệt vọng và vô phương hướng. Anh rơi vào tình cảnh cơ cực và cô độc giữa rừng hoang và nghĩ tới số phận của những cô...