Bốn bài thơ vịnh thắng cảnh trên đường đi Thanh Hoá của Xuân Hương đã tiếng vang xa, gọi khách văn chương tìm đến Cổ Nguyệt đường ngày càng đông. Trong số đó có Quan huyện Đan Phượng họ Phạm. Quan huyện họ Phạm đã từng gặp Xuân Hương ba năm về trước tại nhà của Tổng Cóc. Hình ảnh một người phụ nữ đặc biệt vẫn lưu dấu ấn trong lòng chàng. Chàng muốn biết nữ sĩ xuân Hương có phải là người mà chàng đã gặp không. Tuy nhiên, huyện Phạm không phải là đối tượng mà Xuân Hương mong đợi.
Gặp lại Ba Đẩu, biết bao buồn vui trở về với hai người bạn từng vào sinh ra tử. Những giọt nước mắt nghẹn ngào, lặng lẽ, xót xa cho nhau. Ba Đẩu cho biết...
Thế là lại ra đi. Sáu Nguyện tự nhủ phải chăng là cái số của anh nó thế, nhà nước không xong mà tư nhân cũng không được. Bước chân lãng du cuộc hành trình...
Xã hội bắt đầu hối hả bước vào nền kinh tế thị trường mới lạ. Sáu Nguyện về công ty của Hai Tính. Anh chọn làm quản lí một hồ nuôi tôm rộng lớn ở ngoại...
Giữa thị xã công nghiệp liên hoàn hàng chục nhà máy to nhỏ nhưng Sáu nguyện lại khó tìm cho mình được một công việc để sống. Các nhà máy nhà nước rơi vào...
Sáu Nguyện không thể ngờ sự thẳng thắn pha chút yêng hùng của anh khiến anh đã từng phải trả giá trong chiến tranh, thấm đòn ê ẩm, giờ đây chính nó lại...