Bốn bài thơ vịnh thắng cảnh trên đường đi Thanh Hoá của Xuân Hương đã tiếng vang xa, gọi khách văn chương tìm đến Cổ Nguyệt đường ngày càng đông. Trong số đó có Quan huyện Đan Phượng họ Phạm. Quan huyện họ Phạm đã từng gặp Xuân Hương ba năm về trước tại nhà của Tổng Cóc. Hình ảnh một người phụ nữ đặc biệt vẫn lưu dấu ấn trong lòng chàng. Chàng muốn biết nữ sĩ xuân Hương có phải là người mà chàng đã gặp không. Tuy nhiên, huyện Phạm không phải là đối tượng mà Xuân Hương mong đợi.
Tưởng rằng đã sống lại được tình yêu với chồng nhưng khi Nhân đi rồi, Hai Thanh bỗng nhận ra mình không còn yêu anh nữa, chỉ là cái phần làm vợ của cô vẫn...
Bước sang năm 1964, tình hình cách mạng phát triển như vũ bão. Các vùng giải phóng ngày càng mở rộng. Nhân bất ngờ trở về tìm Hai Thanh với bộ dạng tiều...