Xuân Hương nhận lời đi chơi thuyền trên sông Đáy cùng Huyện Lê nhưng với điều kiện phải mời cả bà huyện cùng đi. Song điều cẩn thận giữ ý
của Xuân Hương vẫn không ngăn khỏi sự xảy ra ghen tuông của bà huyện. Bà Đồ biết chuyện khuyên nàng tránh những chuyện ấy để khỏi mang tiếng mình nhưng Xuân Hương rất buồn và cho rằng chả lẽ vì nàng không có chồng mà phải chịu thiệt thòi luôn những cuộc vui tao nhã như thế. Nàng bắt đầu nghĩ đến bảo vệ Cổ Nguyệt đường và phẩm giá, tài thơ của mình .
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...