Xuân Hương nhận được thư Phúc Hiển hẹn trung tuần tháng ba về Thăng Long làm đám cưới. Nàng liền nhận lời với Trần Ngọc Quán tổ chức cuộc thi thơ vào ngày 16 tháng ba. Buổi thi thơ đầu tiên ở Cổ Nguyệt đường cũng được coi như lễ ăn hỏi của chàng và nàng. Bởi có đông đủ bạn bè đến dự. Sau cuộc thi thơ hai người tổ chức một đám cưới vô cùng giản dị trong căn nhà của Xuân Hương ở Hồ Tây trong không khí thân mật của gia đình. Trước khi lên đường đi Yên Quảng, Xuân Hương sắp xếp việc nhà và hoạt động...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...