Xuân Hương nhận được thư Phúc Hiển hẹn trung tuần tháng ba về Thăng Long làm đám cưới. Nàng liền nhận lời với Trần Ngọc Quán tổ chức cuộc thi thơ vào ngày 16 tháng ba. Buổi thi thơ đầu tiên ở Cổ Nguyệt đường cũng được coi như lễ ăn hỏi của chàng và nàng. Bởi có đông đủ bạn bè đến dự. Sau cuộc thi thơ hai người tổ chức một đám cưới vô cùng giản dị trong căn nhà của Xuân Hương ở Hồ Tây trong không khí thân mật của gia đình. Trước khi lên đường đi Yên Quảng, Xuân Hương sắp xếp việc nhà và hoạt động...
Sau nửa tháng ở nhà bà thím họ, mẹ con Hai Thanh lên nhà giam Phú Lợi thăm chồng. Cô lại tiếp tục chuẩn bị thêm giấy tờ, nắm thêm tin tức rồi khăn gói...
Hai Thanh không ngờ cô gặp lại Quang, giờ đây hắn là một viên đồn trưởng ác ôn khét tiếng. Khi nghe hắn tuyên bố chồng mình phải lên máy chém, Hai Thanh...
Thấy chồng mỗi ngày một gầy rộc rạc đi, Hai Thanh không khỏi nghi ngờ nhưng cô luôn tin anh không sa vào con đường trác truỵ. Nhớ tới ánh mắt tối sầm của...