Sau ba năm xây dựng hạnh phúc cùng Phúc Hiển, Xuân Hương đưa Hiền trở lại Thăng Long để xây dựng đám cưới cho Hiền và Minh, đồng thời thăm lại các bạn thơ lâu ngày không gặp. Nhưng không bao lâu, Xuân Hương nhận được thư của Phúc Hiển khân thiết gọi nàng về ngay. Bao nhiêu câu hỏi đặt ra trong nàng. Có phải vì Phúc Hiển ghen với bạn thơ, Phúc Hiển bị ốm, hay chàng gặp điều gì chẳng lành. Nhưng về đến Yên Quảng thấy Phúc Hiển khoẻ mạnh, vui vẻ, Xuân Hương rất mừng. Phúc Hiển muốn Xuân Hương về...
Trong làng, Thoảng đi học cũng được gần nửa năm, ông Thuận rời làng cũng được chừng một năm rồi. Một người là đi thoát li để nay mai sẽ là cán bộ làm rạng...
Hiền không tới gặp Thuỳ được như đã hẹn vì bố cô có chuyện muốn nói cùng hai chị em. Ông đã bán nhà và muốn chuyển hai chị em lên vùng Tây Bắc sống. Ở đó...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...