Những cử chỉ của vợ chồng Tư Mắm tại quán của dì Tư béo không lọt qua mắt cậu bé An. Vờ cầm ấm nước sôi đến rót thay vào bát nước nguội để có thể đến bên bàn mụ vợ Tư mắm ngồi, An lén đọc những dòng chữ tiếng Pháp viết tháu vội vàng , nội dung ghi lại những thông tin của quân ta mà hai vợ chồng mụ thu thập được Tuy nhiên An không thể lường trước được tình huống khi dì Tư béo khoe với vợ chồng Tư Mắm là An đã đỗ "phi ca"
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...