Chuyến đi sứ lần này sẽ là hết sức vất vả, dù thực chất chỉ là đi sứ tuế cống làm "cai phu khuân vác" như Lê Quang Định nói, Nguyễn vẫn hăm hở. Nguyễn thầm cảm ơn Hoàng thượng đã giao cho Nguyễn làm công việc này. Lần này được đi xa, được đến đất nước Trung Hoa vĩ đại mà Nguyễn từng nghe là mẫu mực của những mẫu mực, Nguyễn muốn tận mắt nhìn thấy non sông cũng như con người ở đây. Nguyễn sẽ ghi lại trung thực những điều trông thấy để giúp cho người đời cũng trông thấy.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...