Xứ Nghệ quê Nguyễn gạp bão, bị ngập lụt lớn. Xót xa trước hình ảnh những con người bé nhỏ, lam lũ trước sông nước, Nguyễn viết bài "Lam Giang". Lật lại những trang Kiều, Nguyễn đã viết đến đoạn Kiều bị Sở Khanh lừa, bị Tú bà đánh, Nguyễn băn khoăn không biết lòng Kiều lúc đó như thế nào mà sao Thanh Tâm lại ghi Kiều vui lòng tiếp khách. Nguyễn nhớ đến Mười Hương- người đẹp nức tiếng La Thành năm xưa bị bán vào nhà chứa. Nàng muốn sống trong sạch mà bị đẩy vào vũng bùn nhơ, muốn thoát mà không thoát...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...