Vì không chịu được nhục khi bị Lê Văn Duyệt và Phạm Như Đăng vu tội, mà mình thì không thể minh oan, Nguyễn Văn Thành đã uống thuốc độc tự tử trước khi có lệnh chém của Hoàng Thượng. Trước khi chết, Nguyễn Văn Thành để lại biểu, trong đó có ghi câu nói " Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung" .Vua Gia Long được tin Thành tự tử và đọc được biểu của Thành để lại thì không giấu được niềm xót thương, ân hận, vì phép nước mà không bảo hộ được cho Thành. Xét thấy công trạng của Thành lớn nên cho trả...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...