Sau kì nghỉ hè có một sự thay đổi lớn trong Hà Lan. Hà Lan sớm ra thành phố sau khi kết thúc năm học lớp 9 so với các bạn. Hà Lan ít về quê hơn, cách ăn mặc và hình thức đã mang dáng dấp của những cô gái thị thành. Ngạn rất buồn và giận Hà Lan khi nghe nó khen thành phố và chê ngôi làng Đo Đo. Ngôi làng nhỏ bé ấy trong mắt của Ngạn chính là thiên đường trên mặt đất. Nơi ấy có rừng tím hoa sim, cành trâm, nhánh cỏ, có những con người mộc mạc chất phác. Và có cả "đôi mắt biết như thời chưa biết buồn...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...