Ở buổi đọc truyện trước, gần sáng, Linh, Toàn và Hài mới nhặt hết, mang được xác ba liệt sĩ hy sinh về chiến khu và diệt gọn ổ phục kích của giặc. Thế nhưng trên đường về cứ, Toàn đã hy sinh. Hài bị một cơn sốt rét ác tính quật ngã. Linh đành phải gửi Hài lại một tổ xe thồ. Linh một mình vượt rừng về căn cứ nhưng về đến nơi cả Tiểu đoàn đã rời cứ nửa tháng.
Từ khi khỏi mắt, Minh thường xuyên vắng nhà. Liên không âu yếm, khuyên ngăn chồng nữa mà nàng đối phó bằng tấm lòng nhẫn nại. Theo lời khuyên của Văn,...
Sau phẫu thuật, mắt Minh đã sáng trở lại, chàng thấy mọi vật đều tốt tươi lên, chỉ mình Liên là xấu đi nhiều. Trong lúc Minh đang tìm lục đọc lại bức thư...