Ở buổi đọc truyện trước, Linh đã về tới tư lệnh phân khu tiền phương trong trạng thái kiệt sức. Nhưng sau bao ngày vất vả tìm đồng đội, Linh lại bị Kiêu vu là lính đặc công đào ngũ. Anh phải chuyển về tuyến sau giữ chức trung đội phó trung đội sản xuất. Linh viết đơn khiếu nại về tiểu đoàn nhưng vẫn không có hồi âm. Ngày ngày hai buổi cặm cụi lên nương, anh dần thấy yêu công việc và con người bên sông Bé nhưng trong anh vẫn không khỏi trăn trở mình là một kẻ bị xử lý kỉ luật.
Phùng đi du học ở Odecxa lăn lộn với đám bạn hay gây hấn, lại phải lo kiếm sống đủ nghề vẫn luôn dành điểm cao nhất. Anh còn có khát vọng đổi đời, phải...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...