Sau lần lập công diệt được nhiều tên lính và bắt sống tên đại uý Mỹ, nỗi hàm oan của Linh đã được giải. Anh được Phân khu thưởng huân chương chiến công. Linh được gặp lại đồng đội và anh em đồng chí, đặc biệt là Năm Thuý – người con gái mang đến cho anh cảm giác xao xuyến và làm tan biến đi cảm giác lẻ loi, trống vắng bị bỏ rơi những ngày đầu xuống đơn vị.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...