Linh và đồng đội được phân công về “cứ” xã Hiệp Đồng công tác. Nhiệm vụ của những chiến sĩ đặc công là ngồi “thum” dưới những lùm cây thấp mọc sát bờ sông được nguỵ trang kĩ càng hết ngày này qua ngày khác để chờ giờ hành động. Cùng ém với Linh có Sáu Hoá, chú Tư, Thuý và Ma Hồ Lang, liên lạc kiêm xạ thủ B.40. Máy bay lên thẳng các loại, tàu của Mỹ tuần tra liên tục trên sông, bộ binh với những cuộc càn hàng tiểu đoàn có cả xe bọc thép.
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...