Càng ngày Linh càng cảm thấy Năm Thuý đẹp và duyên dáng hơn. Linh chợt nhận ra mình đã dành cho Năm Thuý một tình cảm đặc biệt nhưng lí trí lạị mách bải anh phải dẹp tình cảm sang một bên, tất cả vì cuộc chiến đấu ở phía trước. Cuộc sống chênh vênh, hiểm nghèo giữa lòng địch nhưng Linh luôn cảm thấy như được chiến đấu trong một gia đình. Từ ngày bọn Mỹ cuốn gói dần dần, chỉ lảng vảng vòng ngoài, lính tráng cũng sinh ra uể oải. Điều đó càng làm Linh thấy lấp lánh niềm tin, sức mạnh ở những trận...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...