Càng ngày Linh càng cảm thấy Năm Thuý đẹp và duyên dáng hơn. Linh chợt nhận ra mình đã dành cho Năm Thuý một tình cảm đặc biệt nhưng lí trí lạị mách bải anh phải dẹp tình cảm sang một bên, tất cả vì cuộc chiến đấu ở phía trước. Cuộc sống chênh vênh, hiểm nghèo giữa lòng địch nhưng Linh luôn cảm thấy như được chiến đấu trong một gia đình. Từ ngày bọn Mỹ cuốn gói dần dần, chỉ lảng vảng vòng ngoài, lính tráng cũng sinh ra uể oải. Điều đó càng làm Linh thấy lấp lánh niềm tin, sức mạnh ở những trận...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...